|
风景两边
—— 张家界贫困学生家访散记（片断）
作者: 晓舫
遮住左眼，看到的是什么？遮住右眼，看到的又会是什么？当我们开始睁开父母赐予的双眼看这世界时，这世界就注定了差异，注定了不同。那我们的盲区在哪里？
初初走进张家界，它的绿、它的水、它的山、它的云 …… ，它的一切的一切，都那么充满灵气和美丽；即使天气偶尔耍耍调皮，但美仍时时处处，让你不由得不去惊讶，不舍你的眼球和镜头闪烁。
原以为这次的行程会伴着暴雨、冰雹诸如此类坏天气的扫兴，而现实远远好于我们的预想；天公还真是作美，一路就那么小溪叮咚、云雾缭绕着过来了。那场大雨的时候，我们一个个都赶紧着躲进黄龙洞去鉴赏钟乳石的奇与秀了；短短的遭罪也成了乘兴前的热身。
如果这世界就这样一直美丽下去，该有多好？我很喜欢几个人走十里画廊的一路。雨微濛，而我们的心简单并纯净，就像别非要把“三姜山”看成三美女，虽然意境缺了些但却更亲切并且生活化了，不好吗。生活的美，其实远胜于神仙的不食烟火；而张家界的云气真的也许就是羡倦了的神仙做饭时的炊烟。
车到达江垭镇中心完小的时候，正好是孩子们的广播操时间。一千多个孩子，划一的动作，熟悉的音乐，让我们都想起了自己读书的童年。
学校的老师都很热心，很快帮我们找来了那些带路的孩子。我们中的大多数人的童年是无忧的、单纯的，而眼前的这几个孩子呢？干净的瞳仁里总有种东西让人担忧。
我们这一组下午要走访完八家，看了之前的资料每个人的心理都变得有些沉重。幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。
小面包挤进了 11 个人，颠颠得在山里的小路上开着，一会儿上一会儿下的，但没有一个人有怨言。走访的第一家是马镜洋，镜洋是个刚上一年级的小女孩，矮矮小小的个子，挺白，一路上很少话，我以为是怕生人的缘故，却原来不是。
二十多分钟后，到了镜洋家。车没停稳，就看见镜洋的爷爷奶奶已在屋门前等了。
这次我们访谈的对象主要是她的爷爷和奶奶。爷爷虽然看起来很老迈，但说话、思路都很清楚； 奶奶也有七十多岁了，一只眼睛因为生活的苦哭瞎了。
镜洋的爸爸因为数次大学没考上，严重精神失常，每天走出晚归，不见人影，对孩子越来越漠不关心；而妈妈因为爸爸的病一直医治不好，欠了很重的债，受不了这样的苦离家远走了；剩下的是年老的爷爷奶奶来支撑这个残破的家。
爷爷奶奶没有其他收入来源，主要靠一亩多薄地，一亩多水田维持日常的生计，为了支持小孙女读书，爷爷连十元一年的农村联合医疗保险都停了。
爷爷褶皱的脸上很难再有其他的表情，除了说起小孙女的将来，混浊的老眼里落下了几滴泪，“我只希望自己能活得更长点，活到八十岁，以后小孙女就是出去打工也要点文化啊！ …… ”
镜洋总是怯怯的眼神，用还是怯怯的声音告诉我们，她想读书，想一直读下去。她也许并不很清楚读书到底能有什么好处，但这个少言的孩子第一次说着这话儿在我们面前留下了泪。泪流在他们脸上，但落在我们心里，心不由得酸楚起来。
李奎是第四个家访的孩子，现在上六年级，个头比同龄的城里孩子要小，单薄的像棵豆芽儿，成绩一直优秀，老师的评价是懂事，在班里做班长。
李奎的家在一个土坡下，车只能在泥路拐弯处停了，我们撑着伞小心翼翼的往下走。眼前的一幕让我们除了诧异只有感触。太鲜明的对比，正如这两边的风景。
一座很漂亮很高档装修的三层小楼，这在富裕的江南或许也算最高层次的；小楼的正面和侧面倚着的就是这幢清代的木屋，全身爬满了历史的痕迹，右边角落里有一个高 两米 左右，宽 八十公分 左右的门（说是门，不如叫“洞”更恰当），进去就是李奎的家了。
进得门去，黑黑暗暗的光线一下子眼睛不很适应；李奎的父亲脸上也是那种抹不去的黑瘦颜色。这黑暗的木屋里，唯一称得上色彩的、并吸引了我们全部眼球的是一墙的奖状，有些还卷了角，有了蜘蛛丝，所有的奖状主人一个是李新华，一个就是带我们来的李奎。
从奖状说起，李奎的父亲脸上有了些暖色。 这个中年男人在三年前遭遇了丧偶之痛，李奎的母亲患癌症走了，留给这个破木屋下的家三万左右的债。趁着说话的间歇，我走进了这个家的唯一完整的一个房间（总共房产：一间半木屋），高高的木屋架子下到处是尘埃和有年头的蛛网，唯一的一张床（李奎和爸爸共用的），唯一的一张桌子，几个木箱，写着每次欠债的数字，唯一的崭新的电器（读大学的姐姐勤工俭学买的）和一部电话（李奎的小叔为了读书的姐姐跟家里联系，掏钱装的），还有的就是大大小小的缝里不请自来的风和鸟语花香 ……
坐在小竹椅上记录这些记忆的时候，我总觉得无法挺直腰背，很想走出去透口气。
临告别的时候，我无意看到了瘦小的李奎抓起刚进屋时他放在桌上的饼干和果冻。这是我们在来时车上给几个孩子的，这些我自己孩子眼里很稀疏平常的零食，而对李奎来说确很珍贵。无法猜测，未来有那么一天，李奎偶然想起的时候还会不会觉得甜。
家访过去两周了，一直很想做个忠实的记录者，记录途中所有的点滴；却总不能心静，无法抹去那时那刻的感受，所以时不时停笔抬头看风景两边。 |
